遺物
十多年前，祖父因一場意外倉皇辭世，那年我忙著應付高考，匆匆趕回家鄉送葬，並用兩個皺巴巴的黑色背心膠袋，盛走了祖父抽屜裏的遺物。後來發現，除去老屋的傢俱和碗碟不算，這兩袋雜物已是他身後留下的一切。想起自己搬家時動輒幾十個紙皮箱的架勢，活了八十多歲的祖父可謂「身無長物」。
那些遺物，外表雖然殘舊，但不算得老。幾本破書，是八十年代從香港買回去的；幾幀照片，也沒有他年輕時的模樣；他的手記，都是晚年所寫，拿小學生用的方格簿裝訂而成。其餘的物件都跟我有關，包括我寄給他的信、我小時候用過的課本和練習簿等等。至於真正「老」的東西，經過「文革」的幾次抄家，大抵都片甲不留了。
遺物帶回香港後，就一直藏在床板下，十幾年間只拿來看過一兩次。這陣子，因為想起一些事，我重又把它們找出來細閱。人大了，從前不懂的，現在彷彿懂了一點。
* * * * *
十多歲的時候，有一次回鄉，黃昏裏，祖父和我在前院納涼，對坐無言，各懷心事。忽然，他問我，記不記得小時候教我背過的書。我的童年早被長輩神化了，據說我是個聰慧過人的小孩，兩三歲懂的字比小學生還多；據說我近乎狂熱地愛寫字，洗完澡還等不及穿褲子，就光著屁股蹲在地上寫粉筆字，寫滿了後院的水泥地；一段段艱奧的古文，據說我都背得琅琅上口，沒事的時候獨個兒就坐在門檻上大聲朗誦……但其實這又有甚麼稀奇呢，我也見過三歲的香港小女孩背出老子道德經頭幾章，用普通話。兒童讀經班也有時髦起來的跡象。反正都是一堆莫名其妙的文字，毛語錄、論語或財政預算案都沒有太大分別吧。這些「威水史」，大多只能予人「小時了了」的結論──當然重點其實是後面的一句。
而那個黃昏，當祖父問起我那些穿開檔褲的舊事時，我已是一個苦於應付會考、成績中下、心態反叛、缺乏自信的中學生。我不記得了，我說。祖父的樣子有點落寞，但還唸出了幾句我不知所云的古文，力圖喚起我的印象。這些……你都不記得了嗎？我搖頭。誰還會記些這些東西呢。而且我是唸理科的。然後我們又都沉默了。
* * * * *
今天發現，祖父的遺物裏，有一本我不曾留意的方格簿，封面有我的名字，下面寫著「一年級」。裏面是祖父讓我抄的書，文字重重覆覆──也不知是抄的還是默的。我翻看後，心想，祖父你真迂，讓幾歲的小孩抄這些玩意。「天命之謂性，率性之為道，修道之謂教……」若不是現在有Google，我也不會知道這些文字出自《中庸》；「昔日之所無，今日有之不為過；昔日之所有，今日無之不為不足……」出自劉基〈司馬季主論卜〉；還有一些半文白的，Google查不到，不知是誰所作：「難者見難，易者見易，難者見難，雖易如猶難……」
還有一首詩。哎，人教詩你教詩，「鵝鵝鵝」或「床前明月光」你不教我，卻教我抄這一首：
南北山頭多墓田，清明祭掃各紛然。紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑。
日落狐狸眠塚上，夜歸兒女笑燈前。人生有酒須當醉，一滴何曾到九泉。
Google告訴我，這是宋詩，高菊卿的《清明》。
祖父你真迂。我又怎可能記住這些。
* * * * *
我小學時代的東西，全都沒留下。唯有在家鄉唸書時用過的課本，祖父為我保留至死。我早已知道祖父疼我，但要過了很多年，有了一點歷史和做人的常識後，我才能明白他的孤獨。我知道，從我出生到隨家人離鄉赴港，那幾年是他後半生最懷念的時光。此前都是沒有尊嚴的苟活，此後則是獨守空屋的無邊寂寞。
祖父其實沒有多少帶小孩的經驗，他初為人父的時候，適逢戰亂，他當了兵，行軍走遍中國，照顧孩子的任務全都落在祖母身上。解甲歸田後，兒女都長大了，接著山河變色，前半生的所作、所學盡成負累。然後在荒誕歲月磨盡了青春，到了晚年，才等到了安穩的日子，在幼小的我身上，拾回一點尋常的天倫之樂，與作為長輩的尊嚴。
家鄉沒有幼稚園，我的「幼兒教育」由祖父一手包辦。在別離前的短短幾年裏，他恨不得把一切都灌輸給我，而我稚時的表現，似乎也不負他的期望。於我，那只是矇矓的往事，對於他，那幾年時光卻是重要的精神慰藉，要用餘生去不斷反芻。那本有我筆跡的方格簿，成為這段時光僅有的幾件紀念物。他特地為它穿了棉線，令紙頁更牢固，還在外面加了一層保護衣──儘管如此，它都已變得很髒了，我不知道他翻過多少遍，正如我不知道，他在家鄉的親友面前重覆了多少遍關於我的故事，說我小時候多麼聰慧多麼聽話……
但我畢竟漸行漸遠了，他只能一年見我兩三次面，看著我一年年的長高，一次比一次不耐煩於他的教誨……直到有一天，我沒好氣的說，其實我甚麼都不記得了。不但不記得他教我的內容，連他教我的情景，我都沒有印象了。
我想，那時你一定很失望吧。
* * * * *
他的遺物，將來或許也是我的遺物？但誰會在乎，或誰可以讀出，一堆破爛裏，一個老人的心事。
這星期我要回鄉祭祖了。我已到了可以跟祖父把酒對飲的年紀。只是，「一滴何曾到九泉」。
